男子、四十（のちょっと手前）。
NHKのドラマ、『第二楽章』の予告を見て、自分の事を考える。今年、39、来年、40。
件のドラマは未視聴なので、ドラマの話はしない。ただ、自分も「アラフォー」なんだなぁ、と思い、ただ、あぁ、と思う。
一昨年から去年にかけて、「やりたいことがあるなら、いましかない！」と、やりたかったことに片端から手をつけていった。SNSを始める、ウオーキング、低山ハイク、旅行、写真、放送大学、文藝教室ちえのわ、そしてこのブログ。目の前の「リアル仕事」にも必死でくらいついていった（つもり）。
今年は、「広げ過ぎた風呂敷をたたむ」方針で、やるべきことは継続し、やらなくてもいいことは打ち捨てる、はずだった。が、やるべきことは息も絶え絶え、やらなくてもいいことにまで貪欲に手をのばす、といった具合で、年初、書き初めにもした「吾唯知足（われただたるをしる）」なんてこと、「全然できてないじゃ～ん」というところ。
40前の焦燥感にかられた、何ともイタい自分である。
ただ、時間というのは、ひたひたと過ぎ去ってゆく。どれだけ抗おうとしても、歳はとってゆく。
今、私が思うのは、「ちゃんとした、おっさん」になるということだ。ここで「ちゃんとした」というのは、「立派な」、「しっかりとした」という意味では無く、それよりも「ありのまま」、「いつわらざる」という意味で、である。
中学の卒業文集のことを思い出す。「30年後の自分」という題目だったが、私はそこで「暗い」将来像しか画けなっかった。唯一、「今を生きる」ことを目標としたい、と締めくくっていることが救いになっているかどうか、といった感じの文章だった。それから20余年。「現実」の自分はどうか？予想した以上に「ショボい」人生だが、「暗さ」はあまりない。悩みが無いわけではないが、中学時代の日々に比べれば、「ラクショー」な毎日だ。まさに「案ずるより産むが易し」。
10代後半のころは、30歳を過ぎれば「こんなオレでも、オトナの男になって、モテまくり」なんじゃないかと夢想した。結果は、皆さんお察しの通り、「独身・実家住まい・非正規・非モテ」のていたらくであるｗｗｗ
結局のところ、人生（ここまで生きてきた限り）、「なるようになる」。裏を返せば「なるようにしかならない」。
目の前の現実を、真正面から、そして「ゆるり」と受けとめよう。
そして、「諦観」と「希望」をともに携えて、私は「おっさん」になろう。
やりたいことはやっていけばいいし、できなかったとしても、やけを起こさない。
振り切った生き方をしたいが、振り切れないことも良しとする。
「妥協」と「矛盾」と「だらしなさ」を抱えた、「この自分」で、生きてやる。
「これでいいのだ！」と、心の底から自信を持って言えるようになりたい。
呪いのことば、祝いのことば
以前読んだ、内田樹と中沢新一の対談本に、件名のような話が出ていた。区立図書館で借りて読んだ本なので、今手元には無く、具体的に書いてあったこともうろ覚えだが、印象的だったので、こころにひっかかっている。
「ことば」は、それを用いるひとの心掛け次第で、また、使い方次第で、薬にも暴力にもなる。と、あたりまえのようなことをわざわざ指摘させていただく。
「正しい」ことばだけで、人のこころは動くものでもない。こころに「とどく」ことばが、人のこころを動かす。自分（だけ？）がこうと思う正論で人を論破しても、相手の人は不愉快になるだけで、ますます頑なになるだろう。そこで、どうしたら納得してもらえるのかについて、頭をひねり、こころを砕いて、ことばを選び、語調に気をつけ、対話や説得の策を講じるのが、理知的な態度だろう。感情的なことばは、「火」のようなものだ。うまく使えば、便利なものだが、迂闊に使えば、火傷や火事をひきおこす。『ナウシカ』の「風の谷」の人々のことばにちなめば、「風と水」のことばが必要、というところか。
さて、ネットがこの日本でも普及して、はや20年近く。誰もが自らの思うところを「ことば」にして世に流せる時代。巷にあふれる「ことば」は、私たちを幸せにしてくれているだろうか？私たちのこころは愛や希望に満ちているだろうか？…ま、あんま、そういうことはないよな。www
そこで「呪いのことば」と「祝いのことば」というキーワードが、重要なのです。
愚痴や批判や、disるたぐいのことばは、それがどれほど「正し」かろうと、「鋭い」ものであろうと、人を幸せにしない。呪いのことば。人が心底、「喜ぶ」、「楽しく」なることばをつむいでいかなくては。祝いのことば。
いやね、耳触りのいいことば、きれい事のことば、とは違うものでなくてはならないのはもちろんのことですよ。ただ、人と人が「ことば」を交わす以上は、相手の立場おもんばかり、異なる意見に対しても最低限の敬意をはらうべきだと、私は思うのです。ですから、自然、私の政治的態度は「リベラル」です。「結論」をバシっと言うのではなく、「プロセス」や「コンセンサス」を大事に考えます。それは、遅々として思うようには前にすすまず、「かったるい」手続きです。しかし、大多数の人々の幸福のために、一部の少数の人を犠牲とするのを良しとしない態度であります。ちかごろ、リベラル派は旗色悪いですが。
「呪い」と「祝い」の話に戻りましょう。私が、匿名の掲示板サービス（はっきりいって、「2ちゃんねる」）を忌避して、顕名のFacebookやコテハンのTwitterに期待を寄せるのは、後者が「祝い」に近い、と考えるからであります。なるほど、匿名ならば、思う存分「本音」を書き散らかせるでしょう（実際にはログが残りますが）。しかし、そこには「受け手」、「読み手」への配慮がとぼしい。言いっぱなし・書きっぱなしなのです。顕名ならば、配慮が伴うのか、というと必ずしもそう言い切れない面もありますが、少なくとも、自分が発した「ことば」への反論を想定することになります。そこには「他者」が存在するのです（ここで「他者」という言葉をつかいましたが、これって結構、「サヨク」のつかうマジックワードだったりしますが、私には重要な概念なのであえて使います）。
この「世界」には「自己」と「他者」が70億存在している、そんなごく単純な事実をふまえれば、私たちは自分たちの住まう「世界」や「社会」をより良い方向へ変えてゆける、「祝いのことば」をつむいでいくための一歩を踏み出せると思うのです。
はじめは、自分とまわりの人から、そしてその輪を外へ外へとひろげていって…。
---You may say I'm a dreamer ?
印刷屋の息子は電子書籍の夢を見るか？
…と、件名はご大層だが、電子書籍や本、書き言葉にかんする、ただの雑記なので、御用とお急ぎでない方は気楽に読んでください。
①我が一家は、祖父とその兄弟から、それぞれ印刷屋を営んでおりました。本来ならば、私で3代目になるのですが、父の代で、零細の印刷屋を続けるのにも限界だ、となり11年前に自主廃業・会社清算しました。しかし、私の中には、「印刷屋スピリッツ」なるものがいまだ継承されており、例えば、会社で大量コピーを指示されたりすると、血が騒ぐのです（笑）。良くも悪くも「印刷屋の息子」というアイデンティファイを自らおこなっているのです。
で、なんですが、零細の印刷屋というものは、祖父や父の働く姿を間近で見る限り、大変な労力を必要とすることが分かります。父は、甘ったれでひ弱な幼い私をみて、「こいつには印刷の仕事は、向かない」とかなり早く（私は小学生くらいだったか）判断し、学歴をつけて、勤め人を目指すように教育方針を定めました。
以降、かなりの紆余曲折を経て、中学、高校、大学へと進学するのですが、こころの病のため大学は中退に終わり、父を落胆させることとなるのです。
しかし、父よ、あなたのこころづかいは無駄には終わっていない。
中退とはいえ、大学まで進んだことにより、私には「教養」を身につける機会ができたのです！（あ、今、笑ったの誰？）印刷屋という出版文化を底辺で支える身分から、「読書人階級」までに、あなたの息子は登りあがったのです！（はい、ここは笑ってくれてもいいです）
…とこんなことを思いながら、iPadでKindleの電子書籍読んでると、感慨ひとしおなのです。あぁ、もはや本は、印刷すら必要としないのだなぁ、とかね。
②「電子書籍元年」と日本で言われるようになって2～3年、なんか毎年のように「元年」と繰り返されてる感じもするが、いよいよ、今年こそ本格普及するのかなぁ？
でもね、私、電子書籍の致命的欠陥に気付いてしまったのです、しかも、2つも！
欠陥その1：「ねー、今話題のさー、あの本読んだー？」「あっ、その本読んだ！今度貸すよ！」「ホントにー？ありがとー！」的な、ほのぼのとした、本の貸し借りができない。電子書籍だと、端末ごと貸さなきゃいけないもんね…。
欠陥その2：読み終わった本を、ブックオフに売れない。
以上、2点。むむむ、これはなかなか参入障壁としては、ハードル高いのでは？それとも、技術的に解決できるのでしょうか？むむむ。
③先日、国立劇場・小劇場で、邦楽演奏会を鑑賞してきた。唄のついているものが多かったのだけれど、この「うた」が、日本語のはずなのに頭の中に入ってこない。
これは困ったな、と思っていると、舞台のはじに字幕が投影されているのに気がついて、これ幸いとチラ見しながら聴いていると、あら不思議、すんなり頭に「うた」が入ってくる、意味がわかる。良かった良かった、で済めばいいけれど、これってよくよく考えてみると、私がいかに耳で聴いた「はなしことば」では無く、目で字を追う「書き言葉」に慣らされてしまっているんだろうか、ということなんだよね。
SNSやブログは、基本「書き言葉」の世界だから、「活字離れ」なんて話はどこの話か、っていうくらい現代は「文字」の大量消費時代なんだよなぁ。
目も耳も、匂いや触感もフルに活用しないと、イメージするちからは衰退しちゃうのかなぁ。
あと、文字は文字でも、「書（しょ）」の世界も、ここ何年も人気でしょう？これって、やっぱり、気づいてる人は気づいてるってことなのかも？（『王羲之展』観とけばよかったなー）
以上、お題は3つ。本日、これにて。お代は頂きませんが、よかったら「いいね！」してくださいませ。おそまつさま。
欠けていることと幸福
私が今、普段はいているジーンズに、一か所、色落ちしていて穴があきそうになっているところがある。意図的にダメージ加工したものでなく、以前道路をナナメ横断して歩道のガードレールを乗り越えようとして転倒、体前面から倒れこみ、膝を路面に打ち付けた時にできたものである。
人の目を気にしなければ別段着用には問題ないし、気にするのであれば新しいものを買えば済むのだが、気にしつつも買い替えていない。
カネを惜しんでいると言えばそれまでだが、一か所のダメージを気にし過ぎて、新しいものに乗り換えるというのも、なんだかなぁ、というところ。
なぜ、こんな些細なことにこだわっているのか、それは私自身が俗に言う「こわれもの」だからであろうか。
あまりつまびらかにはしないが、私には複数の「障害」がある。
自分の境遇を、「ついてねぇなぁ」と思ったことはあるが、おおむね「幸福」ではあるし、まして「不幸」だなどと思ったことは一度もない。
傷は、無いならないにこしたことはない。しかし、傷がいくつかあったところで「幸福」の支障には（さほど）ならないだろう。
無傷で、満ち足りた状態のみを「幸福」と呼ぶのなら、私たちはたいていが皆、「不幸」と定義されてしまうだろう。だが、欠落を無理に埋めようとするのではなく、そのまま受け入れることで心が自由になれるのであれば、それはそれで「幸福」なのだ。
端的に言って、「幸福」とは条件の問題ではなく、「気の持ちよう」だ。
ここで私が言いたいのは、精神面での幸福についてである。「衣食足りて礼節を知る」というが、「衣食足りてない」人たちにまでこの考えを押し付けるつもりはない。
「幸福」になれるのは、ひとが「幸せになりたい」と欲するからこそであろう。自ら幸福になろうとすれば、幸福の門は誰にでも開かれている。
「欠落」は「幸福」の障害ではない。むしろ、「最初の一撃」なのだ。
傷もののジーンズをはきながら、こんな事を考えてみた。
ことばは人を救えるか
先日、12/2（日）、文化学院・公開講座Ⅲ「ことばは人を救えるか――いま、若者の〈生きる〉を問う 秋葉原事件から」を聴講してきた。講師は作家の辻原登さんと、政治学者の中島岳志さん。第一部が中島さんの基調講演で、第二部が辻原さんと中島さんの対談。「ことば」を大事と考える人にとっては、大変示唆に富む公開講座だったのではないかと思う。
そこで、私もことばを書き連ねてみたくなり、こうしてキーを叩いている次第。いや、あの講演の後では、誰しも、ことばを紡ぐ衝動を抑えきれなくなるだろう！それほど心を揺さぶられたのだ。中島さんは努めて冷静に話を進めていたが、受け手としては中島さんの熱い思いをひしひしと受け取ったつもりである。これから書くことは、おもに個人用の講座の振り返りとまとめとなるだろうが、もし、中島岳志という人に興味が出たら、みなさん各自検索してみてください。屋上屋を重ねるかもしれないが何とぞ御容赦。あと、こうして実際に何か書こうとするまで一週間かかったのは、ことばが私の中で熟すのが、それだけの日数が必要だったということです。前置きはこのくらいにして、さて、始めよう。
この講座の中心となる話題は、みなさんのご記憶にも残っているだろう、2008年6月8日、秋葉原で起きた、無差別殺傷事件である。犯人の名は、加藤智大。事件の凶悪さもさることながら、世の人を困惑させたのは、その動機である。公判の中で加藤は事件を起こしたことを、ネットの掲示板での「なりすまし」があり、それに対する抗議だったとしている。
事件以来、私たち社会の人間は、「派遣労働の問題」だ、とか、「社会的包摂の問題」だ、とか、「ネットのリアル/ヴァーチャルの問題」だ、など様々な推測をしていたのに、である。
「なりすまし…？そんなんで人を殺すなよ！」というのが一番正直な私たちの感想だろう。
この加藤の事件の「原因」と重大な「結果」の乖離こそが、私たちを暗澹たる気持ちにさせたのではないか？その後、事件を巡る論説は退潮していくのだが、これはすなわち、「わからないこと」は「見なかったこと」にしようという昨今の日本社会の風潮であり、これに反発する・異議をとなえることが、『秋葉原事件 加藤智大の軌跡』を執筆した、今回の講師、中島岳志氏の動機である。中島氏いわく、ことばを紡ぐということは、「わかりやすさ」に真に迫るための「まどろっこしい」手続きなのだ。そのためには、この事件の場合、加藤の生きてきた道筋を丹念にたどらなければならない。詳しくは同書を参照されたい。
講座に戻ると、焦点は次のとおりである。「現実に友達がいるのに、なぜ、加藤は孤独だったのか？」中島氏はそのひとつの解釈として、「自己承認」の問題を挙げる。加藤がこだわったのは「本当の自分」を知って欲しいということだったと。
ジャン=ジャック・ルソーがここで参照される。ルソーによれば近代社会の個人（=”文明人”）は「二重に疎外」されている。ひとつは他者からの疎外であり、もうひとつは自己からの疎外である。普段、私たちはごく表層的なことばや、表情によりコミュニケートしているが、この表層の外観の下に、いわばベール（=”障害”）に隔てられた内面にこそ、「本当の自分」がいる。本当の自分がベールに覆われているのなら、自分自身も、自己について知ることができない、ということである（人は自己を認識するのに「鏡」が必要となる。一般的にはそれは他者と他者からのまなざしである）。このベールを取り去った、本当の自分と本当の自分の、直接的な交感、内面と外観が一致した人間的なコミュニケーションの状態をルソーは「"透明”な関係」とする（それが可能なのが、”高貴なる野蛮人”であり、あるいは”子ども” ex.）『エミール』）。この「"透明”な関係」の共同体の上位に市民の熟議に基づく「一般意志」が成立するという。これは、のちにファシズムを誘発した。
本筋に戻す。加藤が欲していたのは、この「"透明”な関係」であったのではないかと、中島氏は推察する。しかし、加藤の場合には、幸か不幸か、ルソーの時代には存在していなかった「ネット」があった。加藤は、「ネット=本音」/「リアル=建前」の二分法で世界・社会を解釈していった。しかし、ネットとは素晴らしいものかもしれないが、リアルに比して決定的に欠いているものがある。「身体」である。ネットはその特性上、基本「言葉」だけで成立してしまう世界であり、「脱・身体」的空間である。「身体なき」がゆえの「自由」と、「身体なき」がゆえの「不自由」が存在する。不自由とはつまり、身体を持たないために自己のイメージが、自分自身にとっても、他者にとっても、不確定で揺らいでいる、という点である。文字だけの交流では、その「文体」さえ模倣してしまえば、悪意あるものは誰でもなりすましができてしまうのだ。残念なことに、「リアル=建前」と早計してしまった加藤には自己の内的吐露をする場所が、ネットにしか求められなかった（むろん例外的にリアルの世界でも本心を語る契機がありはしたのだ、加藤にも。ex.）職場の先輩の「藤川さん」の一件。だが加藤はその貴重な経験を忘却してしまったのだろうか？）。そのため、自らの「聖域」、「最後の拠り所」、そして「"透明”な関係」の場所である、掲示板を「なりすまし」に荒らされたことが、加藤の激しい怒りの「弾丸」となった、と、このように中島氏は論旨を展開していった。
こうした考察を加藤の事件に加えることにより、あの事件が、「わけのわからん」輩が、「わけのわからない」事件をおこした、ということではなく、この「動機」が近現代を生きる私たちひとりひとりについても、決して他人事ならざるコミュニケーションを巡る極めて実存的かつ普遍的な問題である、との解釈可能なものとなる。
ここまでが第一部である。いささか私の説明が長くなってしまったので、第二部のトークセッションについては、略させて頂く。ほんのさわりだが、ヘレン・ケラーとサリバン先生、フロイト、ヴィトゲンシュタイン、小林秀雄、バンプ・オブ・チキン、ニーチェ、永山則夫、ドストエフスキー、川端康成、福田恆存、見田宗介、大澤真幸、浅田真央、ヴァレリー、プラトン、マハトマ・ガンディー、西田幾多郎、らが引き出された。
この講座の会場に向かう途中、私は秋葉原駅で電車を降り、歩いて事件現場の交差点へ行き、しばし合掌した。無念にも命を落とした死者へ報いることができるのならば、それはこのような事件が起きてしまった事を忘れず、何度でも事件に立ち返り、「なぜ？」と問い、考え、ことばを紡いでいくこと、なのだろう。
私も、この事件を忘れない。
そして、ことばのちからを信じることをあきらめない。
震える。ペンを持つ手が、キーを打つ手が。
さて。
せっかく読んでくれる（だろう）ひとたちには、まことに申し訳ないのではあるが、この日記は、いきなり自己言及的な記述から始めることとなる。これを通過しなければ、やはり書けないのだ、私は。すなわち、「なぜ、書くのか」ということ。
書くからには、読み手の存在を念頭に置かなければならない。それでは、私は何を読む人に「求め/与え」たいと願うのか？メッセージか？コミュニケーションか？なのに、それが何かを具体的に「ことば」に置き換えることが、今の私には、うまくできない。ことばの連なりだけで、内容の無い物を書き散らそうとしているだけなのかも知れない。ただの自己顕示欲なのか？書きたいものを提示できないまま、書き始めてしまった私は、無謀でハタ迷惑なのかも知れない。
だが、私は、それでも「書くこと」を選んだ。
「読み手」としての自分に飽き足らず、「書き手」となることへの未練を捨て去ることもできず、こうして、いま、書いている。
たとえ、メッセージにならなくてもいい。コミュニケーションの体裁が整わなくてもいい。ただ、書くことを通じて、自分を分析し、誰かに私という人間を理解してもらいたい。たとえ、このみじめな跳躍が、哀れな墜落になろうとも、私は「他者」と「世界」へと手を伸ばすことをあきらめない。
これが、つまるところ、私が「書く」ことの動機だ。それは、祈りのようなものだ。
私は、「他者」と「世界」を欲する。その絆が「書くこと」だ。
みなさん、どうぞ、よろしくお付き合いくださいませ。
はじめのはじめに
皆もすなる日記といふものを、吾もしてみむとてするなり。
ただ、まだ何を書こうか迷い考えているところ。
しばし待たれよ。
